- יושב בפגישה ה"מי יודע כמה" ושותק. מקשיב. לומד את התרבות. את המנהגים. מה מקובל לעשות במהלך פגישה. מה אסור. אסור להתפרץ לתוך דברי האדם שמולך למשל. מאוד שונה מהמנהגים בארץ. לפעמים חשוב לשתוק כדי לדעת איך לדבר בצורה יעילה. וזה מסקרן.
- הוא אומר. ואז שתיקה. ואז אני. ושוב שתיקה. כל צד בוחן את הנכונות של השני. את הכוונות שלו. כל מילה נחשבת. לכל מילה יש משקל. לכל שתיקה יש משקל. מילה מיותרת יכולה לפוצץ את כל העניין. חשוב לדעת מתי לשתוק כדי למקד את המילים. ועוברים שלב.
- סוף היום. ואחרי כל הפגישות נכנס לחדר. דבר ראשון, מוריד את העניבה. כל כך שונא את השטות הזאת. ופתאום קולט את השקט שבחדר המלון. כל כך מנוגד לרעש של היום. ופתאום היא חסרה. לא העניבה. בת הזוג. שקט מדי. מרים טלפון לארץ. קצת פחות שקט. וחיוך.
- יושב במכונית ושקט. מת להתקשר אליו. לקבל את חצי הדקה הרגילה. לשמוע את הקול הסדוק. המשופם. המחויך. מתעניין בשלומי. מתי אני בא לאסוף. ושקט. שקט צורם. מחריש אוזניים. היד עולה לטלפון וצונחת. שוב ושוב. כי הוא כבר לא עונה. והוא חסר. שקט מדי.